Am letzten Tag eines wundervollen Urlaubs sitzen wir am Minho, dem Grenzfluss zwischen Spanien und Portugal. Rechts und links bewaldete Ufer, ein schier endloser Spazierweg. Von unserer Bank aus sehen wir das ruhig plätschernde Wasser, einen hellblauen Himmel.

Und sind ein bisschen traurig. Wie immer am Ende von so viel gemeinsamer Zeit. Sitzen nebeneinander, schweigen. Und sehen, wie ein großer Schwarm Möwen anfliegt, sich in der Flussmitte niederlässt. Wie zu einer schaukelnden Versammlung. Die schnatternd lauter wird, dann wieder leise, irgendwann wieder lauter. Bis neue Möwen dazu kommen, alt eingesessene aufsteigen mit neuem Ziel.

„Wie wir“, sagt der Mann, den ich liebe.